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Ce ne sont pas les écouteurs qui font la musique  . Quelques mots sur une 
exposition de Walter Swennen 

 Un texte de Hans Theys, publié dans "Congé Annuel" édition l'Usine à stars.  

Avant de parler de son art, j’aimerais dire un mot sur l’homme. Armé et 
alourdi d’une timidité si accablante qu’elle en ressemble à de l’orgueil, 
Walter Swennen rêve d’être compris. C’est une des choses qui nous relient. 
C’est un besoin enfantin, je l’avoue, mais c’est un bon moteur. Pour cette 
raison, Swennen termine une phrase sur cinq en demandant: «Tu comprends?» 
Cela me frappera davantage que d’autres, parce que nous avons déjà passé des 
milliers d’heures à causer, et d’abord de son travail. À vrai dire je 
comprends déjà pas mal de choses de ce qu’il continue d’essayer de 
m’expliquer, je vous l’assure, mais en même temps, je m’obstine à ne pas 
comprendre tout à fait. Préférant croire que je n’ai pas tout compris, je 
continue à poser les mêmes questions, encore et encore. C’est bien rigolo. 
Nous nous voyons comme ça depuis octobre 1988, cela fait donc dix-huit ans, 
et nous n’avons jamais épuisé les sujets de conversation. Vous comprenez? 
  Disons qu’en peinture, nous pourrions faire la distinction entre deux façons 
d’approcher la chose: ou bien on agit en stratège, ou bien en tacticien. Le 
stratège part de l’idée ou de l’image préconçue; il sait où il va et il 
n’arrive nulle part. Il ne fera jamais de tableau. Il restera un copiste 
d’images. Le tacticien, par contre, assume l’idée que le tableau devra lui 
échapper pour pouvoir exister. La naissance du tableau se fait au moment où 
il prend le dessus et mène l’artiste là où il ne veut pas aller. Surgissent 
des accidents, des effets de matière ou de couleur que nul ne pouvait 
prévoir, et l’artiste est obligé de réagir. La peinture est en train de 
sècher. Il faut prendre une décision. Espérons que l’on ne se trompe pas si 
on ne fait rien aujourd’hui. Qu’est ce qu’on pourrait faire? Comment 
répondre adéquatement à la résistance de la texture nouvelle que l’on a face 
à soi? Il faut décider tout de suite, même si c’est de ne rien faire.   Telles 
sont les questions en jeu ici. On ne parle pas d’images, ni d’idées «pures». 
On parle d’un jeu d’équilibre au bord de la matière, à l’endroit où elle 
risque de tomber dans le piège de l’image morte, dans le morne monde des 
idées. On résiste. Le tableau résiste. On rêve de n’être jamais récupéré, de 
se sauver malgré tout, d’être compris à travers un langage informe, qui ne 
reposerait pas sur des conventions, comme toutes les langues, mais sur un 
décalage dans les conventions, un contrepoint, un contretemps.   Le papa de 
Walter Swennen construisait des comptoirs frigorifiques pour boucherie et 
des brûleurs pour four de boulanger. C’étaient des engins très lourds, 
presque impossibles à déplacer. Des monstres taciturnes et têtus. Pour les 
déplacer, les installer ou les réparer, il fallait être un sacré 
tacticien.   («J’étais enfant quand mon papa m’a expliqué que le chaud et le 
froid sont une seule et même chose. On sent au dos du frigo la chaleur qu’on 
a retirée à l’intérieur. Le froid est de la chaleur ôtée. Au total, c’est 
toujours kif-kif. J’étais très fier de savoir ça. Je ne l’ai jamais 
oublié.»)   Pour des raisons qui ne méritent pas d’être nommées ici, Walter 
Swennen, à l’age de cinq ans, a été forcé de changer de langue. 
Néerlandophone à l’origine, il a été parachuté dans une école francophone, 
où pendant une longue période il est resté sans comprendre et sans être 
compris. J’avoue que j’adore ce genre d’histoires, parce que je crois 
qu’elles servent à cacher le fait que, sans elles, nos mères ne nous 
auraient de toute façon pas compris. Le living-room du petit Swennen était 
dominé par une image et un tableau. L’image représentait une sœur morte, le 
tableau était fait par un oncle à Hasselt, adoré par la maman de Swennen. 
Ah! Il y a des mères qui s’attachent plus aux enfants qu’elles ont perdus 
qu’à ceux qui sont encore en vie! C’est qu’en donnant naissance, elles 
donnent aussi la mort. Elles le savent, elles en souffrent et elles 
préfèrent les enfants qui ne tardent pas à accomplir leur destin. (Dans un 
texte antérieur, publié en 1994, j’ai rapproché le travail de Walter Swennen 
de celui du romancier néerlandais Gerard Reve. Bien des années plus tard, 
j’ai lu dans une petite note de bas de page que la maman de Reve avait perdu 
quatre enfants avant la naissance du futur écrivain.)   Ainsi a démarré le 
long combat contre les images dominatrices, avec l’aide d’une cavalerie de 
tableaux. (Ce n’est pas la prétendue science de l’âme qui nous intéresse 
ici, mais notre miraculeuse façon de commercer avec le réel en jonglant avec 
des images, des tableaux, des mots, des théories, des attitudes et des 
actions.)    Si souvent je ne comprends pas Walter Swennen, ce n’est pas 
seulement à cause de l’idiosyncrasie et du raffinement de ses pensées, mais 



	  

	   2	  

aussi parce qu’il a tendance à prononcer des mots ou des expressions comme 
des onomatopées évoquant des événements que nous ne connaissons pas encore. 
Cet après-midi, par exemple, en comparant les dents d’une chauve-souris à 
une scie à métal, il a dit sciamettal, avec un «i» trop court, ce qui pour 
moi rend ce mot incompréhensible. On dirait presque qu’il est prononcé par 
un enfant qui ne comprend pas le sens des mots qui constituent le nom de 
l’outil en question. Faut-il encore ajouter que l’image de la gueule de la 
bête, dans notre imagination, a pris des allures inqualifiables?   Ah! Les 
mots! Lorsque Swennen m’a invité à confectionner un catalogue sur son 
travail, en 1994, il a donné comme raison qu’il aimait beaucoup mon humour 
brabançon. En parlant de l’ironie, qu’il n’aime donc pas, il m’a confié un 
jour que selon lui Duchamp avait des selles vertes. Pendant des années j’ai 
cru qu’il avait parlé d’aisselles vertes. Cela dit, quelle est la différence 
entre «des selles vertes» et «d’aisselles vertes»? L’image reste claire, 
avouons-le. Que nous faudrait-il de plus pour croire à la force d’une 
couleur? À lui seul, son nom suffit à convoyer le plus raffiné des concepts! 
  Un jour, Swennen m’a fait remarquer qu’en français, le mot «déferler» ne 
s’employait pas pour parler du développement d’un raisonnement ou d’une 
idée, mais qu’il se référait seulement à l’acte physique d’étendre, par 
exemple, une voile de bateau. Ceci dit, il y ajoutait directement qu’il 
aimait ma façon de mal utiliser le mot. (Il s’agissait bien sûr d’une 
traduction trop littérale que j’avais trouvée dans un dictionnaire.)    Swennen 
lit le Larousse tous les jours. Pour les images, bien sûr, mais aussi pour 
les mots. «Nouveaux trucs, nouvelles combines», disait Marcel Broodthaers. 
Étrangement, Walter Swennen m’a déjà raconté mille fois que le mot 
«insincère» n’est pas français, même après que je lui ai fait remarqué que 
le mot se trouve bel et bien dans le Robert. (Comme quoi personne n’est 
parfait.) Mais parfois il faut tricher. C’est clair que le monde serait plus 
harmonieux si le mot «insincère» n’était pas français. (Le chien de Swennen 
s’appelle La Rousse. À cause de la couleur de son pelage. À cause du 
dictionnaire aussi, bien sûr, et à cause d’un matou, aujourd’hui décédé, qui 
s’appelait Le Rouquin.)   En me montrant du doigt un tableau contenant la 
représentation d’une femme mal dessinée portant un vase, il me dit: «Il 
s’appelle la cruche.» Walter Swennen aime beaucoup faire rentrer les mots en 
collision. Dans son monde, ils s’emboutissent et s’emboîtent. Ils se 
tamponnent. Ils laissent des marques l’un sur l’autre. Ils font naître des 
nouveaux mots. («Kotsbleu!»)   Ce n’est pas un jeu. Ça fait des nœuds pénibles. 
Mais ça dégage aussi. En bousculant les mots, Swennen rend le living-room 
plus pneumatique. La bile noire se dissout. Ce n’est pas facile, car les 
mots résistent. Il faut toujours les surprendre. Les ouvrir, les démasquer, 
les décortiquer. Il faudrait être compris sans eux. Mais cela n’est pas 
possible. Nous ne sommes pas des romantiques, nous vénérons la raison malgré 
tout. On pressent qu’elle pourrait être rigolote, la raison; on pressent 
même que l’on pourrait se faire comprendre en jonglant avec les mots, en les 
nouant, en les ridiculisant. Et les images, qui sont les sœurs des mots, 
doivent être détournées elles aussi. Sinon elles nous mentent, elles nous 
oppressent – et elles nous emmerdent. Les images doivent rentrer en 
collision avec l’acte de peindre, avec la forme, la texture, les exigences 
d’un tableau. Il faut tricher avec les images et tricher avec les mots. Il 
faut tricher avec les tableaux. Pour pouvoir en faire. C’est ça. Si vous 
avez envie, bien sûr. Rien n’est obligé. On est libre, ici.    

 

Parler peinture 

- Pour commencer, j’aimerais bien citer une phrase de Nabokov, sortie d’un 
essai intitulé ‘Russian Writers, Censors, and Readers’: “In all things it is 
wiser to go directly to the quiditty, to the text, to the source, to the 
essence – and only then evolve whatever theories may tempt the philosopher, 
or the historian, or merely please the spirit of the day.”   Walter Swennen 
(en désignant du doigt le tableau TIM): Celui-ci, j’ai traité avec du jus.   - 
Du jus?   Du White Spirit sale, que j’ai utilisé pour nettoyer mes pinceaux. 
Je l’ai mélangé avec la poussière de l’aspirateur et je l’ai appliqué sur la 
toile. Avec un balai. C’est une grande brosse, non? C’était comme récurer le 
sol de la cuisine. Là où il est un peu plus sale, tu frottes un peu plus 
fort et plus rapidement, tu accélères ton mouvement. Ça et là, des saletés 
se sont accrochées à la couche de peinture supérieure. Le résultat fait 
penser à du papier peint chic. En fait, beaucoup des tableaux que tu vois 
ici sont peints sur des châssis de récupération. La personne à qui je les ai 
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achetés les avait couverts de papiers collés. J’ai profité de cette 
préparation de base pour créer des fonds divers, tout en rendant les papiers 
collés moins identifiables. J’aime bien la façon dont le tableau s’est mis à 
vibrer à cause des inégalités de la surface.   - Je pourrais décrire ces 
inégalités comme des accidents, des événements imprévisibles?    Oui, bien 
sûr.    - Au niveau de l’image – si tu me permets de la détacher pendant une 
minute du tableau –, j’aimerais faire remarquer qu’elle évoque une 
projection. C’est comme si le mot «Time» à l’avant-plan jetait une ombre qui 
compose le deuxième mot. Cependant, l’ombre est blanche. C’est une image 
retournée, comique.    Oui, j’ai fait ça comme ça. J’ai fait un croquis du mot 
«Time», que j’ai projeté avec un épiscope.   - Et le blanc sur les flancs des 
lettres… Il sert à donner du relief, ou à créer une illusion de neige?    C’est 
pour donner un relief.   - Et tu avais besoin du coin en haut à gauche pour 
fermer le tableau?   Oui, j’aime bien ce mouvement du coin inférieur droit au 
coin supérieur gauche, où il est arrêté. J’ai d’ailleurs commencé le tableau 
en dessinant le coin… Les traces horizontales ne viennent pas du balai. Ce 
sont des coulures. Après avoir brossé, j’ai mis le tableau sur le côté et le 
White Spirit a rongé la peinture.   - J’aime beaucoup le petit avion système 
D.   Moi aussi.   - C’est un avion fait par un tacticien.   Oui. Il n’y a pas eu 
de stratégie. C’était une belle aventure que de voir comment ses deux 
parties se sont rencontrées. L’avion et le socle existaient déjà depuis 
longtemps. Ils se sont rapprochés lentement. s   (Nous sommes debout devant le 
tableau avec le lion héraldique.) 

- Ce tableau est merveilleusement créé et fermé au même moment. D’abord tu 
as peint un lion, probablement en reproduisant un croquis existant, tout en 
l’enrichissant avec une belle matière et un beau travail de couleurs. Après, 
tu as dû mettre à sa place cette belle image en y ajoutant les rectangles 
rouges et noirs. 

Oui. 

- Ce qui est beau et rigolo, c’est qu’en haut, les rectangles rouges et 
blancs sont traités comme des éléments héraldiques, alors qu’en bas ils 
rappellent les bords que tu utilises souvent pour fermer un tableau. Le 
comble, c’est que ces éléments semblent flotter devant l’image du lion et 
créent ainsi une profondeur qui n’est pas la profondeur de la Renaissance, 
mais la profondeur d’un espace pictural: l’espace où le tableau se passe. 
  Oui   - Le dessin du lion, c’est une invention à toi?   Oui. C’est un lion de 
fantaisie, inspiré de figures héraldiques. Le rouge et le blanc sont aussi 
des couleurs héraldiques, bien sûr. Ils me font penser à ce salaud de 
ministre flamand, Ce Koorzanger, qui a fait changer le rouge et blanc des 
poteaux des feux de signalisation en noir et jaune. C’était une escroquerie. 
Je trouve que ce type aurait dû aller en prison pour cela. Le rouge et le 
blanc sont des signes conventionnels, alors que le noir et le jaune forment 
un symbole. Mais cela n’a rien à voir avec mon tableau, bien sûr, ce n’était 
qu’une motivation pour le choix des couleurs. Tu comprends?   - Mmm. 

Les lions héraldiques, c’est gai, parce qu’ils ont une forme sinueuse. Ils 
sont sympas en général.   - Ils font aussi penser au roi du jeu de cartes, qui 
revient dans un autre tableau. Ce sont des figures stylisées, 
traditionnelles et populaires, véhiculant une connotation de pouvoir. Et 
souvent mal dessinées. Broodthaers disait qu’il avait rassemblé les figures 
des aigles à Düsseldorf pour «détacher l’image de son contenu idéologique». 

Oui c’est clair. Je crois que c’est pour ça que j’aime bien «spotten» avec 
les lions, les rendre un peu ridicules. Tu comprends? 

- Mmm. 

Hier j’ai reçu la visite de la rédactrice en chef d’une revue d’art 
contemporain. Chaque fois que j’ai essayé de parler de tableaux, elle me 
répondait en me parlant d’images. J’ai essayé de lui expliquer, mais ça n’a 
pas marché. Tu vois le genre. Tu lui dis que faire un tableau ça prend du 
temps et elle traduit cela en disant que le tableau questionne la 
temporalité. 

- Mmm. 

Le peintre essaie d’être à la jointure de ces deux choses incompatibles que 
sont le dessin et la peinture. C’est en ça que la peinture est impossible: 
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elle a tendance à basculer vers l’image ou vers la matière picturale et tu 
essaies de la tenir en équilibre précaire au point de contact entre ces deux 
choses.  Dans le temps j’ai lu les philosophes analytiques pour savoir ce 
qu’ils racontaient sur l’art. Ils se disputent entre eux, mais ils ont un 
axiome de base: l’œuvre est séparable de l’objet, l’oeuvre et l’objet, ce 
n’est pas la même chose. Ça me faisait penser à Sartre qui disait que le 
tableau est irréel: qu’il n’est pas là quand personne ne le regarde. En fait 
cela veut dire que dans leur optique, on peut séparer l’image du tableau 
sans le dégrader, comme si l’essence de l’œuvre se trouvait dans l’image. Si 
on formule ceci d’une façon encore plus banale, on peut dire que pour eux, 
le tableau et l’image, c’est la même chose.  Maintenant, je sais que le salut 
n’est plus à attendre des philosophes, du moins en ce qui concerne la 
peinture.  Ils font un peu comme Kant avec l’existence: ils la reconnaissent, 
mais tout de suite ils la canalisent à d’autres fins de conceptualisation. 
 Dans son livre ‘L’être et l’essence’, Gilson a écrit que l’existence pour 
Kant était un torrent de montagne qui, à peine surgi, est canalisé pour 
l’industrie: il passe dans les tuyaux des philosophes.  Dans un autre livre, 
‘Peinture et réalité’, un livre discutable, mais remarquable sur la 
peinture, Gilson est le premier à faire la différence entre l’esse 
artistique et l’esse esthétique d’un tableau, qui diffèrent selon la cause. 
C’est une bonne façon d’éviter cette aporie du tableau qui cesse d’exister 
quand on ne le voit pas. L’être artistique de l’œuvre d’art, dit-il, tient 
son être de sa cause, c’est-à-dire de son artiste. C’est une qualité qui 
vient du fait que l’objet en question est produit par un artiste. L’être 
esthétique de l’œuvre, par contre, est une chose distincte qui est du 
ressort du regardeur, du spectateur. Ça me semblait une distinction utile 
parce qu’elle évite toute forme d’ambiguïté. Elle évite de devoir réduire un 
tableau à ce qu’il est pour le spectateur, c’est-à-dire une image. Ça évite 
de dire des conneries du genre: «C’est le regardeur qui fait le tableau.»  Le 
problème c’est que les philosophes ne s’intéressent pas à la production de 
tableaux. Ils ne s’intéressent pas à ce qui n’est pas de l’ordre de l’image. 

(Nous nous plaçons devant un autre tableau.) 

Ce tableau-ci s’appelle Scrumble. Le titre vient d’une sorte de peinture qui 
s’appelle «oil scrumble». C’est une peinture grise, vendue en pot, qui est 
normalement utilisée pour créer une illusion de faux bois. Elle s’y prête 
merveilleusement, parce qu’elle est assez solide sans se figer trop vite, de 
sorte qu’elle peut être retravaillée facilement. Mais j’aimais beaucoup le 
nom de la peinture aussi. Le fond de ce tableau a été fait dans la pénombre. 
Cela m’a permis de voir mes mouvements, sans me faire limiter par les 
couleurs. C’était comme danser. 

- Ce que j’aime bien dans ‘Autoportrait en pirate’, un tableau basé sur un 
dessin d’enfance, c’est qu’à l’endroit des reflets dans les cheveux du 
personnage, on voit apparaître le fond du tableau. C’est comme les plis dans 
la veste du capitaine Caras qui figure dans le livre Le Cow-boy. 

Oui, mais ce n’est pas le capitaine Caras, c’est le capitaine Detzler. C’est 
un mauvais.  (Nous nous trouvons devant un tableau «représentant» un dessin 
d’une femme avec cruche, contrebalancé par une tache de peinture blanche.) 
Ce tableau s’appelle ‘La cruche’. 

- Parce qu’il s’agit aussi d’une figure de femme mal dessinée? 

Oui. (Rires.) Le tableau est basé sur un tableau qui se trouvait dans la 
chambre à coucher de ma belle-mère. Dans le temps, les chambres à coucher 
des petits-bourgeois étaient souvent décorées de tableaux un peu olé olé. 

- La tache blanche est appliquée avec une large brosse de tapisserie. 

Oui. C’est du gesso. 

- Tu mets la couche de préparation d’un tableau en avant-plan, pour 
contrebalancer le dessin de la femme? 

Oui. 

- Il s’agit aussi d’un tableau de récupération? On y voit les mêmes 
accidents que sur Time. 
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Oui. Il était plein de rustines. 

- Et les bords du tableau? 

Je suis en train d’y réfléchir. 

- Tu ne les peins pas toujours? 

Non. Je pense que j’aime bien les bords de ‘La cruche’ comme ils sont. On 
voit ce qui est sous les couches finales… Tu sais, on ne sait pas qui fait 
le tableau, le spectateur ou l’artiste, mais ce que je sais, c’est que le 
type qui le fait est responsable du moindre centimètre carré. Le regardeur à 
ce stade fait peau de balle. Je sais que ces choses sont de ma main, mais 
c’est souvent ma seule certitude dans ce domaine… Ah, c’est très mal 
formulé. J’ai noté quelque part cette phrase d’Aristote: « Si Héraclite a 
pensé cela, c’est qu’il n’a pas bien compris ce qu’il voulait dire.» 
Formidable ! 

- Le bleu est beau. 

Oui, le bleu est beau.  Je n’ai rien contre les types qui laissent les bords 
comme ça, mais alors, ça doit être une décision de leur part. J’ai 
l’impression que les peintres qui ne font pas attention aux bords de leurs 
tableaux croient qu’il n’y a que le plan du tableau, qu’il n’y a que 
l’image.   Il y a quelques années j’ai donné une sorte de cours à des peintres 
qui avaient tous reçu une formation à la bande dessinée. Le bord d’un 
tableau, ce n’est pas la même chose que la limite d’une case de BD. Les 
images de BD sont entourées de virtualité. Le bras d’un personnage continue 
en dehors du cadre. Après quelques jours, ils ont quand même commencé à 
faire autre chose. C’étaient moins des images coupées dans une autre image.   
Pour moi, l’idéal c’est que l’univers soit dans le tableau. C’est le Titien 
qui a dit cela: «Rien ne peut sortir de la toile».  Le peintre qui m’a montré 
ça, c’est Malcolm Morley: Dans ses tableaux hyperréalistes, l’image ne 
couvre jamais la surface entière du tableau. Je pense me souvenir qu’elle 
est souvent entourée d’un cadre de peinture blanche. Ainsi, on ne peut 
jamais dire de ces peintures que l’image y coïncide avec le plan du tableau. 
Ce ne sont pas des projections d’une réalité qui existe en dehors du 
tableau, ce sont des portraits d’images. Je me souviens d’un tableau pour 
lequel il a posé sur une petite table un accordéon de cartes postales, qu’il 
a peint comme une nature morte, mais d’une façon hyperréaliste. Ces tableaux 
ne sont jamais de simples reproductions d’une réalité qu’il aurait 
rencontrée. D’ailleurs, ça lui faisait un peu mal d’être considéré comme un 
pionnier de l’hyperréalisme. Mais c’est plus compliqué que ça… Comme il est 
anglais, je pense qu’il est un peu pervers aussi.  Ce tableau-ci s’appelle 
‘Le congé annuel de H.T.’ Il est basé sur une image que j’ai reçue de toi, 
il y a quelques années, et que j’ai projetée en biais, pour la rallonger et 
la déformer légèrement. La salissure du tableau provient d’un bain de White 
Spirit que je lui ai fait subir. Après avoir peint l’image à l’huile, je 
l’ai fait reposer deux jours. Puis je lui ai donné un bain de White Spirit, 
qui a dissout la couche supérieure du tableau et qui s’est répandu. Le rouge 
sur le fond du tableau vient de l’image qui a été nettoyée. 

- Le traitement de l’image fait penser à Malcolm Morley parce que le bord de 
l’image du soleil, qui a été coupée, s’arrête à dix centimètres du bord du 
tableau. 

Oui. Le soleil est coupé par un cadre qui continue virtuellement sur le plan 
du tableau… Ce sont des bonshommes sympas, non? 

- Les reflets de lumière ne sont pas peints par l’ajout de blanc, mais en 
laissant le fond non recouvert, en le faisant apparaître à travers le 
dessin. Comment dire? Les reflets apparaissent en négatif, comme dans 
Autoportrait en pirate et Capitaine Detzler. 

Oui. 

- On voit la même forme dans le tableau ‘Spook (Petit fantôme)’, mais 
employée différemment, pour évoquer les yeux et la bouche. Cela a comme 
effet que le fantôme semble devenir vraiment transparent ou à moitié absent. 

L’origine du tableau était un petit fantôme en carton qui faisait partie 
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d’une frise en papier fort qui s’ouvrait en accordéon. Ça formait une rangée 
de petits fantômes. Les yeux et la bouche étaient coupés aussi. 

- Le fond du tableau est magnifique. Les griffes noires dans le vert créent 
une superbe illusion de la nuit, ce qui rend encore plus forte la faible 
apparition du fantôme. 

Le fond a été fait avec une bombe de vert fluo que j’ai mélangé avec du 
blanc d’argent. J’espère que le vert ne va pas perdre trop de sa force. 
Puis, j’ai retravaillé le fond avec le même balai que j’ai utilisé pour 
traiter le tableau Time. La brosse contenait du noir qui s’est détaché sur 
le fond de ‘Spook’. 

- Il y a aussi des endroits où il y a du blanc qui transperce. 

Oui, ce sont les endroits où j’ai insisté avec la brosse. C’est comme quand 
on essaie d’enlever une tache tenace du sol: on donne un petit coup en plus… 
Et le bleu, c’est du vert de cobalt. C’est une couleur très chère. Le blanc 
de zinc n’est pas couvrant. Ça fait un peu le même effet que la chaux, comme 
le blanc d’Espagne qu’on peint sur les vitrines: c’est une couleur 
légèrement laiteuse. Je voulais faire une image qui ne soit pas du tout 
contrastée. Tu comprends? Pour que ça soit vraiment un fantôme…   En même 
temps, j’ai fait ce tableau là, avec le bonhomme, où j’ai voulu faire un 
tableau où l’image touchait les bords. 

- Comme si elle s’était détachée du tableau? Comme si elle était tombée? 

Oui, comme une image qu’on aurait déposée sans aucun souci préalable de 
composition. Remarque bien que le bonhomme ne touche le bord que de la 
pointe du pied. 

- Tu l’as peint en même temps que la petite danseuse, je crois, parce qu’ils 
ont des silhouettes semblables, un peu imprécises: il s’agit 
d’agrandissements d’images toutes petites dont la forme obéit à d’autres 
lois de visibilité. 

Oui, absolument. Ils viennent de la même boîte. En réalité, la taille du 
bonhomme est tout aussi petite que celle de la danseuse. Le lion aussi vient 
de la boîte. 

- Quelle a été l’aventure du petit tableau avec la danseuse? 

Comme forme, c’est très beau, mais je n’aimerais pas être dans les bras 
d’une telle danseuse. Ces bras sont mal foutus. Le traitement de l’image 
consistait dans une tentative de noircir la silhouette. Pour cela, je devais 
la tenir immobile avec un bout de doigt. Mais elle s’est échappée et je l’ai 
laissée comme ça. 

- Est-ce que tu as pensé à ta soeur danseuse quand tu as fait ce tableau? 

Non. 

- Je le demande, parce que je sais que souvent l’origine d’un tableau à toi 
est reliée à une anecdote ou à une lecture. Non pas que cette anecdote donne 
un «contenu» au tableau, mais elle sert de point de départ pour entamer une 
toile vierge. Je me souviens par exemple de ce tableau où le chiffre 56 est 
accompagné d’un seau à charbon. Tu m’as raconté qu’en 56 ta mère t’avait 
enfermé dans la cave… 

Oui. Il y a aussi cet autre tableau où on voit la porte de cette cave. 

- Avec le petit bonhomme au chapeau mexicain? 

Oui. Le petit bonhomme venait d’un dessin de gosse que j’avais trouvé. Peut-
être un dessin de ma fille Julie… La porte ressemble aux deux portes que 
l’on retrouve dans Tintin en Amérique. Tintin est poursuivi par des 
gangsters et il se retrouve devant deux portes surmontées d’un panneau. L’un 
d’eux dit «donjon» et l’autre «oubliettes». Tintin intervertit rapidement 
les panneaux, les gangsters entrent par la porte du donjon et ils sont 
enfermés. 
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- Tu es sûr de ne pas te tromper? Ça me semble un choix difficile pour les 
gangsters. Pourquoi décideraient-ils d’aller chercher Tintin plutôt dans le 
donjon? Je me souviens qu’au château de Beersel, tu étais fasciné par les 
oubliettes. Me basant sur ce souvenir, je dirais que ton cauchemar original 
n’est pas d’être enfermé, mais d’être oublié. 

Oui. Il faudrait vérifier cela. 

- Mais ce sont des portes faites de planches? 

Oui, des portes cintrées. 

- J’imagine que tu aimes le fait que le bout de la queue du lion rejoint son 
dos… 

Oui. 

- C’est un dessin maladroit. 

Oui. 

- Mais en même temps, la queue dessine un trou… 

Oui. 

- Tu utilises souvent des images parce qu’elles sont mal faites. Je me 
souviens par exemple d’un dessin de bateau mal foutu que tu avais vu sur une 
vitrine de restaurant. 

Oui. 

- Le lion aussi est peint sur une toile récupérée comportant un collage de 
papiers. 

Oui. J’aime bien les endroits mats du tableau. C’est là où le White Spirit a 
été absorbé par le papier. La matière rappelle un peu les saletés. Les 
choses qui vivent sous la surface. 

- Le rouge a été appliqué à la bombe. 

Oui. 

- Ici, on lit le mot «east». Il semble écrit en miroir, mais en réalité tu 
n’as fait que retourner les lettres. 

Oui. 

- Le tableau ‘West’ a été fait au couteau. 

Oui. 

- Comme la couche de peinture en avant plan de ‘Scrumble’? 

Oui… Le tableau tient sa force d’une composition autogène. Là où les 
traînées de couleurs se croisent, ça devient moche. Ça fait des nœuds où la 
couleur se mélange et devient sale. Les endroits les plus faibles sont 
couverts par le gris.   En fait, c’est l’inverse de ce qui s’est passé avec le 
tableau rose, qui est le tableau que je préfère dans cette exposition. Là, 
j’ai recouvert tous les traits de pinceau qui se détachaient du fond. Là où 
les traits se touchaient, je ne les couvrais plus. Ainsi, ce n’est pas moi 
qui choisis. Le tableau est fait par ce que je dois masquer et ce que je 
dois laisser. C’est un peu comme quand on prépare un mur pour le peindre: là 
où il est abîmé, on le couvre d’enduit. 

- C’est pour cette raison que tu as utilisé le couteau? 

Oui… Ce qui est couvert, c’est la partie ratée du tableau. 

- Et au moment décisif, tu triches? 

Evidemment. 
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- Sur ‘Autoportrait en pirate’, tu as peint quelques «boules» noires qui se 
trouvent exactement à l’endroit des nœuds dans le bois. La logique du 
support transperce le tableau et se traduit en éléments qui semblent flotter 
devant lui. 

Oui. Le tableau est peint sur un panneau que j’ai trouvé dans la rue. 
L’image est basée sur une gouache que j’ai faite à l’âge de dix ans. En 
peignant les «boules» noires, j’ai pensé à ces silhouettes que les 
militaires utilisent pour leurs exercices de tir. Je pensais surtout à ces 
mannequins qui rebondissent soudainement pour tester les réflexes des 
soldats: ils marchent dans la rue, l’ennemi apparaît brusquement et il faut 
le descendre très vite. Les deux autres toiles se sont jointes au triptyque 
sans idée préconçue. 

- C’étaient des fonds que tu avais préparés? 

Oui. C’étaient des tableaux en cours qui attendaient et un jour j’ai 
découvert qu’ils avaient exactement les bonnes dimensions pour être assemblé 
avec Autoportrait. J’avais trouvé ces fonds un peu trop beaux pour les 
couvrir. Ils m’embarrassaient un peu. 

- C’est comme des corps flottants, ces «boules» noires. Comme ces taches que 
l’on voit flotter devant ses yeux… 

Oui. 

- Est-ce que tu as pensé à ça en peignant le tableau? 

Non. 

- Les taches noires correspondent à la tache blanche dont tu as couvert le 
visage du pirate. 

Oui. J’ai décidé de ne pas individualiser le personnage. Je ne voulais pas 
que ce soit le portrait de quelqu’un. 

- Et comme troisième élément, il y a le croissant jaune qui semble protéger 
la main. 

Oui. La tache jaune est la dernière chose que j’ai faite. C’est la clef qui 
ferme le tableau. Et puis, si en regardant un tableau, je peux compter 
jusqu’à trois, le tableau est réussi. Les tableaux où on compte jusqu’à deux 
sont morts. 

- Le croissant jaune est aussi une sorte d’autoportrait. 

Oui, c’est ça. 

- Il ne manque que la muse nue, allongée sur la lune croissante. 

Oui, elle aime bien ça. 

- Tu as aussi couvert le visage parce que tu as voulu te servir de la figure 
humaine comme fond du tableau? 

Oui. 

- Dans ‘Autoportrait en pirate’, le jaune du sabre est utilisé comme le 
rouge et le blanc sur le lion héraldique. 

Oui. 

- Tu en as besoin pour créer un espace pictural de l’ordre du tableau et pas 
de l’ordre de la reproduction d’un espace réel… 

Oui. En fait, la profondeur, dans la Renaissance, provient du théâtre. 
Uccello peignait des décors de théâtre. S’il peignait un rocher, c’est un 
rocher de théâtre qu’il peignait. Un faux rocher. 

- Comme les tableaux sur la base d’images de Morley? 

Oui… Finalement, même le paysage toscan est organisé comme des décors de 
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théâtre. Peut-être les tableaux d’Uccello sont-ils issus de cette 
organisation factice du paysage… 

- Donc, si tu as lu Greenberg, ce n’était pas parce que tu voulais créer des 
tableaux plats? 

Non, c’était surtout parce que je voulais connaître ses arguments contre la 
profondeur. 

- J’ai toujours vu tes tableaux comme des textures où l’abstrait et la 
figuration pouvaient se rencontrer parce qu’il y a une absence totale de la 
perspective. Les formes et les couleurs se rencontrent dans un espace autre, 
qui est celui du tableau. Je pense que c’est aussi pour cela que tu aimes 
tant peindre des voitures qui semblent être en mouvement. 

Oui. J’ai toujours trouvé ça regrettable, cette condamnation de l’illusion 
et de la profondeur. Dès que tu prends une toile non peinte, tu as une 
profondeur. C’est justement ça qui est bien avec la peinture: tu peux 
l’utiliser ou non. 

- Le seul tableau dans cette exposition qui n’obéit pas à cette pratique, 
c’est celui avec les bisons et les montagnes. 

Oui. Je l’ai fait pour montrer à ma femme que je savais peindre. Je trouve 
que les bisons sont très réussis. (Il montre le bord du tableau, qui est 
assez large.) Et, ici, il y a un beau tableau aussi. 

- Si tu regardes le tableau de biais, l’image de l’avant-plan est cernée par 
la surface du bord. 

Oui. Et, en même temps, ça devient une boîte de jeu ou de puzzle. C’est une 
illustration du slogan de De Kooning qui disait qu’il fallait détacher la 
peinture du mur. 

- Sans l’épaisseur du support, tu ne te serais jamais permis de peindre 
cette image. 

Peut-être. Sauf que le format de la boîte correspondait exactement à l’image 
originale… C’était une très bonne raison aussi…   Depuis quelques années, les 
tableaux épais sont devenus à la mode. On vend des châssis épais, 
maintenant. Ça s’appelle des châssis à l’américaine. 

- Tu n’as pas employé ces châssis toi-même, auparavant? 

Non. Je prenais des châssis normaux et j’ajoutais des lattes pour faire un 
cadre épais. 

- Système D? 

Oui. C’est ça.   

 
 
 
 
 
Montagne de Miel, 21 janvier 2007 


