Ce ne sont pas les écouteurs qui font la musique. Quelques mots sur une
exposition de Walter Swennen

Un texte de Hans Theys, publié dans "Congé Annuel" édition 1'Usine a stars.

Avant de parler de son art, j’aimerais dire un mot sur 1l’'homme. Armé et
alourdi d’une timidité si accablante qu’elle en ressemble a de l’orgueil,
Walter Swennen réve d’'étre compris. C’est une des choses qui nous relient.
C’est un besoin enfantin, Jje 1l’avoue, mais c’est un bon moteur. Pour cette
raison, Swennen termine une phrase sur cing en demandant: «Tu comprends?»
Cela me frappera davantage que d’autres, parce que nous avons déja passé des
milliers d'heures a causer, et d’'abord de son travail. A vrai dire je
comprends déja pas mal de choses de ce qu’il continue d’essayer de
m’expliquer, je vous l’assure, mais en méme temps, je m’obstine a ne pas
comprendre tout a fait. Préférant croire que je n’ai pas tout compris, je
continue a poser les mémes questions, encore et encore. C’est bien rigolo.
Nous nous voyons comme c¢a depuis octobre 1988, cela fait donc dix-huit ans,
et nous n'’avons jamais épuisé les sujets de conversation. Vous comprenez?
Disons qu’en peinture, nous pourrions faire la distinction entre deux fagons
d’approcher la chose: ou bien on agit en stratége, ou bien en tacticien. Le
stratége part de 1'idée ou de 1l’'image précongue; il sait ol il va et il
n’arrive nulle part. Il ne fera jamais de tableau. Il restera un copiste
d’images. Le tacticien, par contre, assume 1’idée que le tableau devra lui
échapper pour pouvoir exister. La naissance du tableau se fait au moment ou
il prend le dessus et méne l’artiste la ol il ne veut pas aller. Surgissent
des accidents, des effets de matiére ou de couleur que nul ne pouvait
prévoir, et l’artiste est obligé de réagir. La peinture est en train de
sécher. I1 faut prendre une décision. Espérons que l’on ne se trompe pas si
on ne fait rien aujourd’hui. Qu’est ce qu’on pourrait faire? Comment
répondre adéquatement a la résistance de la texture nouvelle que l’on a face
a soi? Il faut décider tout de suite, méme si c’est de ne rien faire. Telles
sont les questions en jeu ici. On ne parle pas d’images, ni d’idées «pures».
On parle d’un jeu d’équilibre au bord de la matieére, a l’endroit ou elle
risque de tomber dans le piége de 1l’image morte, dans le morne monde des
idées. On résiste. Le tableau résiste. On réve de n’étre jamais récupéré, de
se sauver malgré tout, d’étre compris a travers un langage informe, qui ne
reposerait pas sur des conventions, comme toutes les langues, mais sur un
décalage dans les conventions, un contrepoint, un contretemps. Le papa de
Walter Swennen construisait des comptoirs frigorifiques pour boucherie et
des brilileurs pour four de boulanger. C’étaient des engins trés lourds,
presque impossibles a déplacer. Des monstres taciturnes et tétus. Pour les
déplacer, les installer ou les réparer, il fallait étre un sacré

tacticien. («J’'étais enfant quand mon papa m’a expliqué que le chaud et le
froid sont une seule et méme chose. On sent au dos du frigo la chaleur qu’on
a retirée a l’intérieur. Le froid est de la chaleur 6tée. Au total, c’est
toujours kif-kif. J’étais trés fier de savoir g¢a. Je ne 1l'ai jamais
oublié.») Pour des raisons qui ne méritent pas d’étre nommées ici, Walter
Swennen, a l’age de cing ans, a été forcé de changer de langue.
Néerlandophone a l’origine, il a été parachuté dans une école francophone,
ol pendant une longue période il est resté sans comprendre et sans étre
compris. J’avoue que j'’adore ce genre d’'histoires, parce que je crois
qu’elles servent a cacher le fait que, sans elles, nos méres ne nous
auraient de toute fagon pas compris. Le living-room du petit Swennen était
dominé par une image et un tableau. L’image représentait une seur morte, le
tableau était fait par un oncle a Hasselt, adoré par la maman de Swennen.
Ah! Il y a des méres qui s’attachent plus aux enfants qu’elles ont perdus
qu’a ceux qui sont encore en vie! C’est qu’en donnant naissance, elles
donnent aussi la mort. Elles le savent, elles en souffrent et elles
préféerent les enfants qui ne tardent pas a accomplir leur destin. (Dans un
texte antérieur, publié en 1994, j’ai rapproché le travail de Walter Swennen
de celui du romancier néerlandais Gerard Reve. Bien des années plus tard,
j’'ai lu dans une petite note de bas de page que la maman de Reve avait perdu
quatre enfants avant la naissance du futur écrivain.) Ainsi a démarré le
long combat contre les images dominatrices, avec l’aide d’'une cavalerie de
tableaux. (Ce n’est pas la prétendue science de l’ame qui nous intéresse
ici, mais notre miraculeuse fagcon de commercer avec le réel en jonglant avec
des images, des tableaux, des mots, des théories, des attitudes et des
actions.) Si souvent Jje ne comprends pas Walter Swennen, ce n’est pas
seulement a cause de l’idiosyncrasie et du raffinement de ses pensées, mais



aussi parce qu’il a tendance a prononcer des mots ou des expressions comme
des onomatopées évoquant des événements que nous ne connaissons pas encore.
Cet aprés-midi, par exemple, en comparant les dents d’une chauve-souris a
une scie a métal, il a dit sciamettal, avec un «i» trop court, ce qui pour
moi rend ce mot incompréhensible. On dirait presque qu’il est prononcé par
un enfant qui ne comprend pas le sens des mots qui constituent le nom de
l’'outil en question. Faut-il encore ajouter que 1l’'image de la gueule de la
béte, dans notre imagination, a pris des allures inqualifiables? Ah! Les
mots! Lorsque Swennen m’a invité a confectionner un catalogue sur son
travail, en 1994, il a donné comme raison qu’il aimait beaucoup mon humour
brabancon. En parlant de 1l’ironie, qu’il n’aime donc pas, il m’a confié un
jour que selon lui Duchamp avait des selles vertes. Pendant des années j’ai
cru qu’il avait parlé d'aisselles vertes. Cela dit, quelle est la différence
entre «des selles vertes» et «d'aisselles vertes»? L’image reste claire,
avouons-le. Que nous faudrait-il de plus pour croire a la force d’une
couleur? A lui seul, son nom suffit & convoyer le plus raffiné des concepts!
Un jour, Swennen m’'a fait remarquer qu’en francais, le mot «déferler» ne
s’employait pas pour parler du développement d’un raisonnement ou d’une
idée, mais qu’il se référait seulement a l’acte physique d’étendre, par
exemple, une voile de bateau. Ceci dit, il y ajoutait directement qu’il
aimait ma fagon de mal utiliser le mot. (Il s’agissait bien slir d’une
traduction trop littérale que j’avais trouvée dans un dictionnaire.) Swennen
lit le Larousse tous les jours. Pour les images, bien slir, mais aussi pour
les mots. «Nouveaux trucs, nouvelles combines», disait Marcel Broodthaers.
Etrangement, Walter Swennen m’a déja raconté mille fois que le mot
«insinceére» n’est pas francais, méme aprés que je lui ai fait remarqué que
le mot se trouve bel et bien dans le Robert. (Comme quoi personne n’est
parfait.) Mais parfois il faut tricher. C’est clair que le monde serait plus
harmonieux si le mot «insincére» n’était pas francais. (Le chien de Swennen
s’appelle La Rousse. A cause de la couleur de son pelage. A cause du
dictionnaire aussi, bien slir, et a cause d’un matou, aujourd’hui décédé, qui
s’appelait Le Rouquin.) En me montrant du doigt un tableau contenant la
représentation d’une femme mal dessinée portant un vase, il me dit: «Il
s’appelle la cruche.» Walter Swennen aime beaucoup faire rentrer les mots en
collision. Dans son monde, ils s’emboutissent et s’emboitent. Ils se
tamponnent. Ils laissent des marques l’un sur l’autre. Ils font naitre des
nouveaux mots. («Kotsbleu!»)Ce n’est pas un jeu. Ca fait des neuds pénibles.
Mais c¢ca dégage aussi. En bousculant les mots, Swennen rend le living-room
plus pneumatique. La bile noire se dissout. Ce n’est pas facile, car les
mots résistent. Il faut toujours les surprendre. Les ouvrir, les démasquer,
les décortiquer. Il faudrait étre compris sans eux. Mais cela n’est pas
possible. Nous ne sommes pas des romantiques, nous vénérons la raison malgré
tout. On pressent qu’elle pourrait étre rigolote, la raison; on pressent
méme que l’on pourrait se faire comprendre en jonglant avec les mots, en les
nouant, en les ridiculisant. Et les images, qui sont les seurs des mots,
doivent étre détournées elles aussi. Sinon elles nous mentent, elles nous
oppressent — et elles nous emmerdent. Les images doivent rentrer en
collision avec l’acte de peindre, avec la forme, la texture, les exigences
d’un tableau. Il faut tricher avec les images et tricher avec les mots. Il
faut tricher avec les tableaux. Pour pouvoir en faire. C’est g¢a. Si vous
avez envie, bien slir. Rien n’est obligé. On est libre, ici.

Parler peinture

- Pour commencer, j’aimerais bien citer une phrase de Nabokov, sortie d’un
essai intitulé ‘Russian Writers, Censors, and Readers’: “In all things it is
wiser to go directly to the quiditty, to the text, to the source, to the
essence — and only then evolve whatever theories may tempt the philosopher,
or the historian, or merely please the spirit of the day.” Walter Swennen
(en désignant du doigt le tableau TIM): Celui-ci, j'ai traité avec du jus.-
Du jus? Du White Spirit sale, que j’ai utilisé pour nettoyer mes pinceaux.
Je l’ai mélangé avec la poussieére de l'’aspirateur et je l’ai appliqué sur la
toile. Avec un balai. C’est une grande brosse, non? C’était comme récurer le
sol de la cuisine. La ou il est un peu plus sale, tu frottes un peu plus
fort et plus rapidement, tu accéléres ton mouvement. Ca et la, des saletés
se sont accrochées a la couche de peinture supérieure. Le résultat fait
penser a du papier peint chic. En fait, beaucoup des tableaux que tu vois
ici sont peints sur des chédssis de récupération. La personne a qui je les ai



achetés les avait couverts de papiers collés. J’'ai profité de cette
préparation de base pour créer des fonds divers, tout en rendant les papiers
collés moins identifiables. J’aime bien la fagon dont le tableau s’est mis a
vibrer a cause des inégalités de la surface. - Je pourrais décrire ces
inégalités comme des accidents, des événements imprévisibles? Oui, bien
slir. - Au niveau de 1l’image — si tu me permets de la détacher pendant une
minute du tableau —, j’aimerais faire remarquer qu’elle évoque une
projection. C’est comme si le mot «Time» a l’avant-plan jetait une ombre qui
compose le deuxiéme mot. Cependant, l’ombre est blanche. C’est une image
retournée, comique. Oui, j'ai fait ca comme c¢a. J’'ai fait un croquis du mot
«Time», que j’ail projeté avec un épiscope. - Et le blanc sur les flancs des
lettres.. I1 sert a donner du relief, ou a créer une illusion de neige? C’est
pour donner un relief. - Et tu avais besoin du coin en haut a gauche pour
fermer le tableau? Oui, j'aime bien ce mouvement du coin inférieur droit au
coin supérieur gauche, ou il est arrété. J’'ai d’'ailleurs commencé le tableau
en dessinant le coin.. Les traces horizontales ne viennent pas du balai. Ce
sont des coulures. Aprés avoir brossé, j’ai mis le tableau sur le cdté et le
White Spirit a rongé la peinture. - J’aime beaucoup le petit avion systéme
D. Moi aussi. - C’est un avion fait par un tacticien. Oui. Il n’'y a pas eu
de stratégie. C’'était une belle aventure que de voir comment ses deux
parties se sont rencontrées. L’avion et le socle existaient déja depuis
longtemps. Ils se sont rapprochés lentement. s(Nous sommes debout devant le
tableau avec le lion héraldique.)

- Ce tableau est merveilleusement créé et fermé au méme moment. D’abord tu
as peint un lion, probablement en reproduisant un croquis existant, tout en
l’enrichissant avec une belle matiére et un beau travail de couleurs. Apreés,
tu as di mettre a sa place cette belle image en y ajoutant les rectangles
rouges et noirs.

Oui.

- Ce qui est beau et rigolo, c’est qu’en haut, les rectangles rouges et
blancs sont traités comme des éléments héraldiques, alors qu’en bas ils
rappellent les bords que tu utilises souvent pour fermer un tableau. Le
comble, c’'est que ces éléments semblent flotter devant 1’image du lion et
créent ainsi une profondeur qui n’est pas la profondeur de la Renaissance,
mais la profondeur d’un espace pictural: l’espace ou le tableau se passe.
Oui- Le dessin du lion, c’est une invention a toi? Oui. C’est un lion de
fantaisie, inspiré de figures héraldiques. Le rouge et le blanc sont aussi
des couleurs héraldiques, bien siir. Ils me font penser a ce salaud de
ministre flamand, Ce Koorzanger, qui a fait changer le rouge et blanc des
poteaux des feux de signalisation en noir et jaune. C’était une escroquerie.
Je trouve que ce type aurait di aller en prison pour cela. Le rouge et le
blanc sont des signes conventionnels, alors que le noir et le jaune forment
un symbole. Mais cela n’a rien a voir avec mon tableau, bien siir, ce n'’était
qu’une motivation pour le choix des couleurs. Tu comprends? - Mmm.

Les lions héraldiques, c’est gai, parce qu’ils ont une forme sinueuse. Ils
sont sympas en général. - Ils font aussi penser au roi du jeu de cartes, qui
revient dans un autre tableau. Ce sont des figures stylisées,
traditionnelles et populaires, véhiculant une connotation de pouvoir. Et
souvent mal dessinées. Broodthaers disait qu’il avait rassemblé les figures
des aigles a Diisseldorf pour «détacher 1’image de son contenu idéologiquen».

Oui c’est clair. Je crois que c’est pour ¢a que j’aime bien «spotten» avec
les lions, les rendre un peu ridicules. Tu comprends?

- Mmm.

Hier j’ai regu la visite de la rédactrice en chef d’une revue d’art
contemporain. Chaque fois que j’ai essayé de parler de tableaux, elle me
répondait en me parlant d’images. J’'ai essayé de lui expliquer, mais ca n’a
pas marché. Tu vois le genre. Tu lui dis que faire un tableau c¢a prend du
temps et elle traduit cela en disant que le tableau questionne la
temporalité.

- Mmm.

Le peintre essaie d’étre a la jointure de ces deux choses incompatibles que
sont le dessin et la peinture. C’est en g¢a que la peinture est impossible:



elle a tendance a basculer vers l’image ou vers la matiére picturale et tu
essaies de la tenir en équilibre précaire au point de contact entre ces deux
choses. Dans le temps j’ai lu les philosophes analytiques pour savoir ce
qu’ils racontaient sur l’art. Ils se disputent entre eux, mais ils ont un
axiome de base: 1l’euvre est séparable de l’objet, l’oeuvre et l’objet, ce
n’‘est pas la méme chose. Ca me faisait penser a Sartre qui disait que le
tableau est irréel: qu’il n’est pas la quand personne ne le regarde. En fait
cela veut dire que dans leur optique, on peut séparer 1l’image du tableau
sans le dégrader, comme si l’essence de l’euvre se trouvait dans 1l’image. Si
on formule ceci d’une fagon encore plus banale, on peut dire que pour eux,
le tableau et 1l’'image, c’est la méme chose. Maintenant, Jje sais que le salut
n’est plus a attendre des philosophes, du moins en ce qui concerne la
peinture. Ils font un peu comme Kant avec l'’existence: ils la reconnaissent,
mais tout de suite ils la canalisent a d’autres fins de conceptualisation.
Dans son livre ‘L’étre et l'’essence’, Gilson a écrit que 1l’existence pour
Kant était un torrent de montagne qui, a peine surgi, est canalisé pour
l’industrie: il passe dans les tuyaux des philosophes. Dans un autre livre,
‘Peinture et réalité’, un livre discutable, mais remarquable sur la
peinture, Gilson est le premier a faire la différence entre l'’esse
artistique et l’esse esthétique d’un tableau, qui différent selon la cause.
C’est une bonne fagon d’éviter cette aporie du tableau qui cesse d’exister
quand on ne le voit pas. L’étre artistique de l'cuvre d'art, dit-il, tient
son étre de sa cause, c’'est-a-dire de son artiste. C’est une qualité qui
vient du fait que 1l’objet en question est produit par un artiste. L'étre
esthétique de 1l'cuvre, par contre, est une chose distincte qui est du
ressort du regardeur, du spectateur. Ca me semblait une distinction utile
parce qu’elle évite toute forme d’ambiguité. Elle évite de devoir réduire un
tableau a ce qu’il est pour le spectateur, c’est-a-dire une image. Ca évite
de dire des conneries du genre: «C’est le regardeur qui fait le tableau.» Le
probléme c’est que les philosophes ne s’intéressent pas a la production de
tableaux. Ils ne s’intéressent pas a ce qui n’est pas de l’ordre de 1l'image.

(Nous nous plagons devant un autre tableau.)

Ce tableau-ci s’appelle Scrumble. Le titre vient d’une sorte de peinture qui
s’appelle «o0il scrumble». C’est une peinture grise, vendue en pot, qui est
normalement utilisée pour créer une illusion de faux bois. Elle s'y préte
merveilleusement, parce qu’elle est assez solide sans se figer trop vite, de
sorte qu’elle peut étre retravaillée facilement. Mais j’aimais beaucoup le
nom de la peinture aussi. Le fond de ce tableau a été fait dans la pénombre.
Cela m’a permis de voir mes mouvements, sans me faire limiter par les
couleurs. C’était comme danser.

- Ce que j’'aime bien dans ‘Autoportrait en pirate’, un tableau basé sur un
dessin d’enfance, c’est qu’a l’endroit des reflets dans les cheveux du
personnage, on voit apparaitre le fond du tableau. C’est comme les plis dans
la veste du capitaine Caras qui figure dans le livre Le Cow-boy.

Oui, mais ce n’est pas le capitaine Caras, c’est le capitaine Detzler. C’est
un mauvais. (Nous nous trouvons devant un tableau «représentant» un dessin
d’une femme avec cruche, contrebalancé par une tache de peinture blanche.)
Ce tableau s’appelle ‘La cruche’.

- Parce qu’il s’agit aussi d’une figure de femme mal dessinée?

Oui. (Rires.) Le tableau est basé sur un tableau qui se trouvait dans la
chambre a coucher de ma belle-mére. Dans le temps, les chambres a coucher
des petits-bourgeois étaient souvent décorées de tableaux un peu olé olé.

- La tache blanche est appliquée avec une large brosse de tapisserie.

Oui. C’est du gesso.

- Tu mets la couche de préparation d’un tableau en avant-plan, pour
contrebalancer le dessin de la femme?

Oui.

- Il s’agit aussi d’un tableau de récupération? On y voit les mémes
accidents que sur Time.



Oui. Il était plein de rustines.
- Et les bords du tableau?

Je suis en train d’'y réfléchir.
- Tu ne les peins pas toujours?

Non. Je pense que j’'aime bien les bords de ‘La cruche’ comme ils sont. On
voit ce qui est sous les couches finales.. Tu sais, on ne sait pas qui fait
le tableau, le spectateur ou l’artiste, mais ce que Jje sais, c’est que le
type qui le fait est responsable du moindre centimetre carré. Le regardeur a
ce stade fait peau de balle. Je sais que ces choses sont de ma main, mais
c’est souvent ma seule certitude dans ce domaine.. Ah, c’est trés mal
formulé. J’ai noté quelque part cette phrase d’'Aristote: « Si Héraclite a
pensé cela, c’est qu’il n’'a pas bien compris ce qu’il voulait dire.»
Formidable !

- Le bleu est beau.

Oui, le bleu est beau. Je n’ai rien contre les types qui laissent les bords
comme ¢a, mais alors, c¢a doit étre une décision de leur part. J’ai
l’'impression que les peintres qui ne font pas attention aux bords de leurs
tableaux croient qu’il n’'y a que le plan du tableau, qu’il n’'y a que
l’image. Il y a quelques années j’ai donné une sorte de cours a des peintres
qui avaient tous regu une formation a la bande dessinée. Le bord d’un
tableau, ce n’est pas la méme chose que la limite d’une case de BD. Les
images de BD sont entourées de virtualité. Le bras d’un personnage continue
en dehors du cadre. Aprés quelques jours, ils ont quand méme commencé a
faire autre chose. C’étaient moins des images coupées dans une autre image.
Pour moi, l’idéal c’est que l’'univers soit dans le tableau. C’est le Titien
qui a dit cela: «Rien ne peut sortir de la toile». Le peintre qui m’'a montré
ca, c’est Malcolm Morley: Dans ses tableaux hyperréalistes, 1l’image ne
couvre jamais la surface entiére du tableau. Je pense me souvenir qu’elle
est souvent entourée d’un cadre de peinture blanche. Ainsi, on ne peut
jamais dire de ces peintures que l’image y coincide avec le plan du tableau.
Ce ne sont pas des projections d’une réalité qui existe en dehors du
tableau, ce sont des portraits d’images. Je me souviens d’un tableau pour
lequel il a posé sur une petite table un accordéon de cartes postales, qu’il
a peint comme une nature morte, mais d’une fagon hyperréaliste. Ces tableaux
ne sont jamais de simples reproductions d’une réalité qu’il aurait
rencontrée. D’ailleurs, ¢a lui faisait un peu mal d’étre considéré comme un
pionnier de l’'hyperréalisme. Mais c’est plus compliqué que ¢a.. Comme il est
anglais, je pense qu’il est un peu pervers aussi. Ce tableau-ci s’appelle
‘Le congé annuel de H.T.’' Il est basé sur une image que j’ai regue de toi,
il y a quelques années, et que j’ai projetée en biais, pour la rallonger et
la déformer légérement. La salissure du tableau provient d’un bain de White
Spirit que je lui ai fait subir. Aprés avoir peint 1l’image a l’huile, je
l'ai fait reposer deux jours. Puis je lui ai donné un bain de White Spirit,
qui a dissout la couche supérieure du tableau et qui s’est répandu. Le rouge
sur le fond du tableau vient de 1’image qui a été nettoyée.

- Le traitement de 1’image fait penser a Malcolm Morley parce que le bord de
l’image du soleil, qui a été coupée, s’arréte a dix centimétres du bord du
tableau.

Oui. Le soleil est coupé par un cadre qui continue virtuellement sur le plan
du tableau.. Ce sont des bonshommes sympas, non?

- Les reflets de lumiére ne sont pas peints par l’ajout de blanc, mais en
laissant le fond non recouvert, en le faisant apparaitre a travers le
dessin. Comment dire? Les reflets apparaissent en négatif, comme dans
Autoportrait en pirate et Capitaine Detzler.

Oui.

- On voit la méme forme dans le tableau ‘Spook (Petit fantdme)’, mais
employée différemment, pour évoquer les yeux et la bouche. Cela a comme

effet que le fantéme semble devenir vraiment transparent ou a moitié absent.

L’origine du tableau était un petit fantdme en carton qui faisait partie



d’une frise en papier fort qui s’ouvrait en accordéon. Ca formait une rangée
de petits fantOmes. Les yeux et la bouche étaient coupés aussi.

- Le fond du tableau est magnifique. Les griffes noires dans le vert créent
une superbe illusion de la nuit, ce qui rend encore plus forte la faible
apparition du fantodme.

Le fond a été fait avec une bombe de vert fluo que j’ai mélangé avec du
blanc d’argent. J’espére que le vert ne va pas perdre trop de sa force.
Puis, Jj’'ai retravaillé le fond avec le méme balai que j’ai utilisé pour
traiter le tableau Time. La brosse contenait du noir qui s’est détaché sur
le fond de ‘Spook’.

- Il y a aussi des endroits ol il y a du blanc qui transperce.

Oui, ce sont les endroits ol j’ai insisté avec la brosse. C’est comme quand
on essaie d’enlever une tache tenace du sol: on donne un petit coup en plus..
Et le bleu, c’est du vert de cobalt. C’est une couleur trés chére. Le blanc
de zinc n’'est pas couvrant. Ca fait un peu le méme effet que la chaux, comme
le blanc d’Espagne qu’on peint sur les vitrines: c’est une couleur
légérement laiteuse. Je voulais faire une image qui ne soit pas du tout
contrastée. Tu comprends? Pour que ¢a soit vraiment un fantome.. En méme
temps, j’ai fait ce tableau la, avec le bonhomme, ol j’ai voulu faire un
tableau ou 1l’'image touchait les bords.

- Comme si elle s’était détachée du tableau? Comme si elle était tombée?

Oui, comme une image qu’on aurait déposée sans aucun souci préalable de
composition. Remarque bien que le bonhomme ne touche le bord que de la
pointe du pied.

- Tu l’as peint en méme temps que la petite danseuse, je crois, parce qu’ils
ont des silhouettes semblables, un peu imprécises: il s’agit
d’agrandissements d’images toutes petites dont la forme obéit a d’autres
lois de visibilité.

Oui, absolument. Ils viennent de la méme boite. En réalité, la taille du
bonhomme est tout aussi petite que celle de la danseuse. Le lion aussi vient
de la boite.

- Quelle a été l'aventure du petit tableau avec la danseuse?

Comme forme, c’est trés beau, mais je n’aimerais pas étre dans les bras
d’une telle danseuse. Ces bras sont mal foutus. Le traitement de 1’image
consistait dans une tentative de noircir la silhouette. Pour cela, je devais
la tenir immobile avec un bout de doigt. Mais elle s’est échappée et je l'ai
laissée comme ca.

- Est-ce que tu as pensé a ta soeur danseuse quand tu as fait ce tableau?

Non.

- Je le demande, parce que je sais que souvent l’origine d’un tableau a toi
est reliée a une anecdote ou a une lecture. Non pas que cette anecdote donne
un «contenu» au tableau, mais elle sert de point de départ pour entamer une
toile vierge. Je me souviens par exemple de ce tableau ou le chiffre 56 est
accompagné d’'un seau a charbon. Tu m’as raconté qu’en 56 ta mére t’avait
enfermé dans la cave..

Oui. Il y a aussi cet autre tableau ol on voit la porte de cette cave.
- Avec le petit bonhomme au chapeau mexicain?

Oui. Le petit bonhomme venait d’un dessin de gosse que j’avais trouvé. Peut-
étre un dessin de ma fille Julie.. La porte ressemble aux deux portes que
l'on retrouve dans Tintin en Amérique. Tintin est poursuivi par des
gangsters et il se retrouve devant deux portes surmontées d’un panneau. L’'un
d’eux dit «donjon» et 1l’autre «oubliettes». Tintin intervertit rapidement
les panneaux, les gangsters entrent par la porte du donjon et ils sont
enfermés.



- Tu es slr de ne pas te tromper? Ca me semble un choix difficile pour les
gangsters. Pourquoi décideraient-ils d’aller chercher Tintin plutdét dans le
donjon? Je me souviens qu'’au chateau de Beersel, tu étais fasciné par les
oubliettes. Me basant sur ce souvenir, je dirais que ton cauchemar original
n’'est pas d’'étre enfermé, mais d’étre oublié.

Oui. Il faudrait vérifier cela.

- Mais ce sont des portes faites de planches?

Oui, des portes cintrées.

- J’'imagine que tu aimes le fait que le bout de la queue du lion rejoint son
dos...

Oui.

- C’est un dessin maladroit.

Oui.

- Mais en méme temps, la queue dessine un trou..

Oui.

- Tu utilises souvent des images parce qu’elles sont mal faites. Je me
souviens par exemple d’un dessin de bateau mal foutu que tu avais vu sur une
vitrine de restaurant.

Oui.

- Le lion aussi est peint sur une toile récupérée comportant un collage de
papiers.

Oui. J’aime bien les endroits mats du tableau. C’est 1la ou le White Spirit a
été absorbé par le papier. La matiére rappelle un peu les saletés. Les
choses qui vivent sous la surface.

- Le rouge a été appliqué a la bombe.

Oui.

- Ici, on lit le mot «east». Il semble écrit en miroir, mais en réalité tu
n’'as fait que retourner les lettres.

Oui.

- Le tableau ‘West’ a été fait au couteau.

Oui.

- Comme la couche de peinture en avant plan de ‘Scrumble’?

Oui.. Le tableau tient sa force d’une composition autogéne. La ou les
trainées de couleurs se croisent, ¢a devient moche. Ca fait des necuds ou la
couleur se mélange et devient sale. Les endroits les plus faibles sont
couverts par le gris. En fait, c’est l’inverse de ce qui s’est passé avec le
tableau rose, qui est le tableau que je préfére dans cette exposition. La,
j’ai recouvert tous les traits de pinceau qui se détachaient du fond. La ou
les traits se touchaient, je ne les couvrais plus. Ainsi, ce n’est pas moi
qui choisis. Le tableau est fait par ce que je dois masquer et ce que je
dois laisser. C’est un peu comme quand on prépare un mur pour le peindre: la
ou il est abimé, on le couvre d’enduit.

- C’est pour cette raison que tu as utilisé le couteau?

Oui.. Ce qui est couvert, c’est la partie ratée du tableau.

- Et au moment décisif, tu triches?

Evidemment.



- Sur ‘Autoportrait en pirate’, tu as peint quelques «boules» noires qui se
trouvent exactement a l'endroit des neuds dans le bois. La logique du
support transperce le tableau et se traduit en éléments qui semblent flotter

devant 1lui.

Oui. Le tableau est peint sur un panneau que j’ai trouvé dans la rue.
L’'image est basée sur une gouache que j’'ai faite a 1’adge de dix ans. En
peignant les «boules» noires, j’ai pensé a ces silhouettes que les
militaires utilisent pour leurs exercices de tir. Je pensais surtout a ces
mannequins qui rebondissent soudainement pour tester les réflexes des
soldats: ils marchent dans la rue, l’ennemi apparait brusquement et il faut
le descendre trés vite. Les deux autres toiles se sont jointes au triptyque
sans idée précongue.

- C’étaient des fonds que tu avais préparés?

Oui. C’étaient des tableaux en cours qui attendaient et un jour j’ai
découvert qu’ils avaient exactement les bonnes dimensions pour étre assemblé
avec Autoportrait. J’avais trouvé ces fonds un peu trop beaux pour les

couvrir. Ils m'embarrassaient un peu.

- C’est comme des corps flottants, ces «boules» noires. Comme ces taches que
l’'on voit flotter devant ses yeux..

Oui.
- Est-ce que tu as pensé a ca en peignant le tableau?
Non.

- Les taches noires correspondent a la tache blanche dont tu as couvert le
visage du pirate.

Oui. J’ai décidé de ne pas individualiser le personnage. Je ne voulais pas
que ce soit le portrait de quelqu’un.

- Et comme troisiéme élément, il y a le croissant jaune qui semble protéger
la main.

Oui. La tache jaune est la derniére chose que j’'ai faite. C’est la clef qui
ferme le tableau. Et puis, si en regardant un tableau, je peux compter

jusqu’a trois, le tableau est réussi. Les tableaux ol on compte Jjusqu’a deux
sont morts.

- Le croissant jaune est aussi une sorte d’autoportrait.

Oui, c’est ca.

- I1 ne manque que la muse nue, allongée sur la lune croissante.
Oui, elle aime bien cga.

- Tu as aussi couvert le visage parce que tu as voulu te servir de la figure
humaine comme fond du tableau?

Oui.

- Dans ‘Autoportrait en pirate’, le jaune du sabre est utilisé comme le
rouge et le blanc sur le lion héraldique.

Oui.

- Tu en as besoin pour créer un espace pictural de l’ordre du tableau et pas
de l’'ordre de la reproduction d’un espace réel..

Oui. En fait, la profondeur, dans la Renaissance, provient du théatre.
Uccello peignait des décors de théatre. S’il peignait un rocher, c’est un
rocher de théatre qu’il peignait. Un faux rocher.

- Comme les tableaux sur la base d’images de Morley?

Oui.. Finalement, méme le paysage toscan est organisé comme des décors de



théatre. Peut-étre les tableaux d’'Uccello sont-ils issus de cette
organisation factice du paysage..

- Donc, si tu as lu Greenberg, ce n’était pas parce que tu voulais créer des
tableaux plats?

Non, c’était surtout parce que je voulais connaitre ses arguments contre la
profondeur.

- J’ai toujours vu tes tableaux comme des textures ou l’abstrait et la
figuration pouvaient se rencontrer parce qu’il y a une absence totale de la
perspective. Les formes et les couleurs se rencontrent dans un espace autre,
qui est celui du tableau. Je pense que c’est aussi pour cela que tu aimes
tant peindre des voitures qui semblent étre en mouvement.

Oui. J’'ai toujours trouvé ga regrettable, cette condamnation de 1'illusion
et de la profondeur. Dés que tu prends une toile non peinte, tu as une
profondeur. C’est justement ¢a qui est bien avec la peinture: tu peux
l’utiliser ou non.

- Le seul tableau dans cette exposition qui n’obéit pas a cette pratique,
c’est celui avec les bisons et les montagnes.

Oui. Je 1l’ai fait pour montrer a ma femme que je savais peindre. Je trouve
que les bisons sont trés réussis. (Il montre le bord du tableau, qui est
assez large.) Et, ici, il y a un beau tableau aussi.

- Si tu regardes le tableau de biais, l’image de 1l’avant-plan est cernée par
la surface du bord.

Oui. Et, en méme temps, ¢a devient une boite de jeu ou de puzzle. C’est une
illustration du slogan de De Kooning qui disait qu’il fallait détacher 1la
peinture du mur.

- Sans l'’épaisseur du support, tu ne te serais jamais permis de peindre
cette image.

Peut-étre. Sauf que le format de la boite correspondait exactement a 1’image
originale.. C'était une trés bonne raison aussi.. Depuis quelques années, les
tableaux épais sont devenus a la mode. On vend des chéssis épais,

maintenant. Ca s’appelle des chassis a l’américaine.
- Tu n’as pas employé ces chéssis toi-méme, auparavant?

Non. Je prenais des chéssis normaux et j’ajoutais des lattes pour faire un
cadre épais.

- Systéme D?

Oui. C’est ca.

Montagne de Miel, 21 janvier 2007



